ひよ鳥が運んだ実がその糞から発芽したのか、我が家と隣家との境界の、ぎりぎり我が家のところにひいらぎが育っている。土もほとんどないようなところで生えており、それでも枯れずにクリスマスのころには赤い未をたくさんつけた。この実をまた鳥が運んでいき、もう少し条件の良いところに芽を出すことは十分に考えられる。木は自分の運命を嘆いたりせず、根付いたところで懸命に自分の役目を果たしている。

　庭木の中でも私が好きなものは薔薇である。薔薇といえば華やかな印象があるかもしれないが、秋冬の冷たい風の中で、誰に見られるともなく、ひっそりと花を咲かせる薔薇に心惹かれる。去年は日帰りで関東のばら園に行き、コンテ・ド・シャンパーニュという名の薔薇を持ち帰った。夏が終わったころには黒点病にかかり、葉はすべて落ちてしまい、枯れたと思われても仕方ない枝だけの薔薇になってしまった。枯れた薔薇が庭の片隅に片付けられるのも忘れられているとしか思えない光景だったが、枯れたように見えた茎から薄赤色の小さな芽が次第に膨らんできて、春には芽吹いた。新生した瑞々しい葉を茂らせ、梅雨の頃には白い鳥の羽を重ねたようなよい香の花を咲かせた。まさに死と再生・・・自然が備わった再生の力、回復力は人智を超えたものがある。